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«Antología de la apropiación indebida» 


Robar: «tomar para siglo ajeno, o hurtar de cualquier 
modo que sea». 


Siempre ha estado mal robar. Conceptos sociales refe- 
«*v a * ""NSa ridos a la propiedad individual determinan que esa prohibi- 

™ TÍ ción de apoderarse de la propiedad de otros sin su consen- 

i H timiento. Pero el hombre siempre lo ha hecho, y lo seguirá 
PT haciendo. Por necesidad, por deporte, por obligación, por 
placer, por aventura, por enfermedad, por hambre, por ne¬ 
gocio, por celos, por envidia... es una patología intrínseca 
del ser humano quien no sería tal -pienso- si rumbos el sentimiento a veces irrepri¬ 
mible, de quedarse para sí lo que él mismo sabe que es propiedad de otro aún cuando 
infrinja una ley de la sociedad. 

El robar adopta a veces la forma de problema social. Es en sí un fenómeno 
social y cuando enfrentamos un caso como el que elegimos ahora, donde los hom¬ 
bres se encuentran nucleados con el fin de cumplir una función social como es la de 
trabajar, el robo forma parte de la esencia misma del hombre y lo define con claras 
facetas en el medio cultural en que se desenvuelve. 

El fenómeno del robo, cuando existe la complicidad, o cuando el autor se siente 
con menos culpabilidad «porque también a que el otro lo hace», se hace parte de 
la actividad diaria, menospreciando el peligro de los controles o, inclusive, desafián¬ 
dolos, perdiendo la noción de cuánto se ariesga a perder en comparación con el 
monto de lo sustraído. 

Este libro está basado en una realidad las «apropiaciones indebidas», susci¬ 
tadas diariamente a través de decenas de años en el que fuera el ex frigorífico 
ANGLO, estudiado históricamente por el autor como parte del proceso industrial de 
aprovechamiento de la carne en el Río de la Plata y, más genéricamente, estudiando 
la historia misma de la ciudad de Fray Bentos, que creció y vivió más de cien años 
«atada» a los avatares de la empresa. 

No es esta publicación, en esencia, una apología del robo. Ni siquiera una bús¬ 
queda de justificación para el mismo. Tampoco es un revisionismo histórico, como si 
acaso hubiésemos descubierto en los robos una causal de la desaparición de la 


industria del medio. 

Tantas y reiteradas veces aparece la anécdota del hurto en las citas de las que 
fueron historias del ex-frigorífico, que uno se pone a pensar todo lo que estuvo detrás 
del fenómeno social del robo. Tantas y tan visibles fueron las formas de sustraer, 
tanta picardía, tanta inteligencia puesta al servicio del «arte» de robar, tanta «viceza 
criolla» aflorando a cada instante, que -para mí como escritor- me resulta imposible 
perderme la oportunidad de hacer racimos de relatos y ofrecerlos al conocimiento 
masivo. 

Como decía al principio, el robo siempre fue delito y dentro de nuestros cánones 
sociales, punible. No es nuestra intención remover aquellas cenizas de tiempos pasa¬ 
dos, ni desenmascarar culpables. Ni tampoco -como si acaso pensáramos que el 
tiempo ha tenido un manto de prescripción sobre ellos- justificar o ensalzar a los 
autores. Las anécdotas en que nos hemos basado, son realmente interesantes. 

Una advertencia, no obstante. Los relatos han sido basados en anécdotas pero 
no son las anécdotas en sí. Hemos procurado rodear al «cuento» de la situación, con 
elementos propios de la actividad de la fábrica, resaltando aspectos de su producción, 
de sus problemas sociales, de sus actividades industriales, de la vida misma de cuanto 
allí sucedía. Es, cada relato, pues, una recopilación de historia del ex ANGLO. 

Por otro lado, hemos cambiado los nombres de los «actores» y cualquier simili¬ 
tud con un nombre propio que identifique a alguien en especial, o cualquier descrip¬ 
ción que le haga acordar a alguien en particular, es producto de la casualidad. 

Disfrute. Así de simple, de la anécdota como tal. 

A mí como autor, además de ello, me queda la satisfacción de haber recuperado 
una paite, aunque sea pequeña, de aquel fenómeno social que fue la maravillosa 
actividad de la mayor y más productiva máquina de explotación intensiva de las 
riquezas agropecuarias del Uruguay, la que paradójicamente, nos robó a los fraybentinos 
la y idea, el impulso y la necesidad de montar otra industria en el medio, sin alertamos 
que una vez se terminaría la «gallina de los huevos de oro» y que pagaríamos muy 
claro el sentirnos huérfanos de una fuente de trabajo tan fenomenal cómo fue que el 
ANGLO en su tiempo. 

René Boretto O valle 
Autor 



I 

«El imitador» 


El «Chueco» sí que sabía imitar a los animales. No había 
¿rp' trino de pájaro, ni maullido de gato, ni ladrido de perro, ni 
rebuzno no que se convirtiera en impresionante realidad en 
los labios y sonidos guturales de «El Chueco». 

|tíf Constantemente se valía de su arte para divertir a los 

compañeros de la sección Matanza, poniendo la cuota de es¬ 
parcimiento el medio de las horas interminables de las faenas, 
llenas de sangre, de gritos, de mugidos, de balidos y del sudor 
del esfuerzo a veces sobrehumano para «probarse» a «pasar la cuota» y romper el 
récord del día anterior de las doscientos cincuenta vacas por hora. 

Los capataces estaban ya demasiado hartos de corregirlo y de llamarle la aten¬ 
ción, sobre todo cuando la broma pasaba de color subido y se convertía el molestia y 
queja de los aludidos. 

Pero el Chueco estaba en su salsa. ¿Qué mejor sitio para dar rienda suelta a su 
malabarismos vocales que aquella amplísima «playa» de faenas, donde resultaban 
como un eco en plena montaña los sonidos más fuertes que el rumor monótono de la 
faena misma? ¿Qué mejores oportunidades, cuando, por una costumbre tan caracte¬ 
rística en grupos humanos cuando pasan la mayor paite de sus vidas trabajando jun¬ 
tos, se ponen sobrenombres o alias, resaltando aspectos físicos de todos y de cada 
uno de los amigos? 

No en vano a cada cual se le daba «un sayo para ponerse» y lo hacían con tanta 
picardía, con tanta justeza que ni siquiera el aludido lo rechazaba e, inclusive, termina¬ 
ba el mismo identificando ser con el sobrenombre más que con su propio nombre. 

Por eso es que, en esta sección como en otras, más que en una fábrica, parecíase 
estar en un zoológico. En el «pavo» Mejías, el «pollo» Barceló, en el «chancho» 
Paredes, el «caballo» Rodríguez, el «burro» Machado, el «carpincho» Merello, el 
«avestruz» Hernández, el «potrillo» Ramírez, la «vaca» Alvarez, el «camello» Sebastián, 
el «perro» Villalba... 

El Chueco -que aunque no tenía alias de animal igual sea había ligado su propio 
sobrenombre- estaba, entonces, en su gloria todo el santo día. Un rebuzno por acá, un 
relincho, allá, un cacareo después. 



Aunque no siempre las cosas le salían bien. Cuando se le subían las bromas a 
su más alto sentido, caían también los capataces o los controladores que, por su¬ 
puesto, no veían de buena gana el detrimento de su autoridad con este tipo de 
bromas. Así, no fueron pocas las suspensiones cuando, el medio de la aparente 
tranquilidad, se eleva desde todo el mundo sabía dónde, un estridente «uaaca!», 
destinado al capataz general, el «gallineta» Martínez. 

Pero hubo algunas veces en que el arte de imitador de el Chueco, le valió algo 
más que las risotadas y festejos de los compañeros. 

Un día, al terminar la matanza, varios de los amigos se reunieron para planifi¬ 
car un festejo del cumpleaños de el «pata» Curbelo. 

- Yo pongo el vino, dijo el «carpincho». 

- Mi vieja me hace el pan casero, agregó que el «caballo». 

- De mi quinta y llevo las lechugas y los tomates, ofreció el «tero». 

- Y vos. Chueco, que ponés ? 

- Yo llevo el lechón, espetó sin achicarse. 

Risas y algarabía general festejaron el ofrecimiento, sobre todo sabiendo de la 
modestia de pobre Chueco. 

- Y de ande vas a sacar un lechón vos? 

- Naide pregunte! Yo pongo el lechón, ta? 

Culminada la charla, como zonzo, el Chueco enfiló hacia los corrales. 

Cientos de cerdos esperaban su «San Martín». 

- A vos mismo, dijo el Chueco, y acorraló contra la pared a un lechoncito. 
Como pudo, acomodó el animal bajo su ropa de abrigo y se dirigió a la salida. 

Con la más grande de las de sus desvergüenzas y con la más valiente de las 
decisiones, enfrentó a los inspectores de Puerta, aparentando cerrar el saco contra 
su pecho para aliviar el viento frío de la tarde. Pero el chancho, como queriendo 
dar - un aviso, chilló bajo la ropa, apenas traspasado el control. 

Cuando todo parecía venirse abajo y cuando los sabedores del hurto creían ver 
el desenlace fatal, el portero se sonrió y, moviendo la cabeza dijo: 

- ¡ Este Chueco !... Es genial imitando a un chancho !!! 


«DESAYUNO» 


L/os días se hacían largos dentro de la 

fábrica cuando, aprovechando que había 
mucho trabajo, algunos de los operarios de 
«anotaban» en la chapería para ser tenidos 
en cuenta para horas extras en otras seccio¬ 
nes a las que habitualmente se desempeña¬ 
ba. 

La crisis de la guerra en Europa hacía 
del ANGLO la real «cocina del mundo» y la 
actividad era incesante, así como intermina¬ 
bles las producciones que salían del puerto 

para los soldados aliados. 

En razón de esta posibilidad de trabajo, mucha gente pasaba una semana ente¬ 
ra sin salir de la fábrica, mientras los familiares, en el propio barrio , o en la cercana 
ciudad, conscientes de la situación, les hacían llegar diariamente «la vianda» con los 
alimentos, lo que generaba, a la entrada del establecimiento, las largas «colas» de 
los que las traían. Ya retirados los alimentos, las viandas no regresaban vacías al 
hogar. Seguramente algunas achuras, algún riñón, algunas lengüitas de cordero, 
algunas mollejas, hacían el viajecito de vuelta a la casa, con alguna que otra cartita 
del obrero «p 'a la patrona». 

Julián era de esos gurises recién entrados al ANGLO. Como lo hacían casi 
todos, había mentido sobre la edad, para poder ingresar antes de cumplidos los 
trece. Era una consigna para cada fraybentino seguir el camino del viejo o de la 
vieja y «conchabarse.» en el ANGLO, como si se siguiese un rito sagrado. Fácil, 
dos de cada familia trabajaban en el frigorífico. 

Pero dentro de la fábrica, no era cosa de gurises. Había que hacerse hombre 
de apuro y aprender los oficios más inverosímiles. Desentrañar los secretos de la 
tarea y romperse todo para quedar prendido al trabajo. Por eso es que Julián tenía 




que depender de los veteranos y andar como un perrito detrás de los más conocedo¬ 
res para afrontar la aventura del trabajo de cada día. 

Así fue aprendiendo las cosas que solamente la experiencia aporta al conoci¬ 
miento, las «mañas» que se contagian de hombre a hombre, el «ritmo» de la tarea y 
los momentos para cada cosa. Los momentos para trabajar como burros, los mo¬ 
mentos para hacerse un churrascos a las escondidas sobre los caños del vapor, los 
momentos para pasar por el comedor «de las mujeres» y dragonearse a «la Panchita» 
y aún los momentos de «hacer el sebo», escabullendo el bulto a los inspectores y 
capataces. 

El «Pitín» Magallán resultó entonces, para Julián, un compañero casi insepara¬ 
ble y un maestro en el arte de sobrevivir en esa selva espesa de edificios de cinco 
hectáreas de superficies techadas. 

Una vez, tras algunos días dentro del ANGLO y en momentos de feroces vigi¬ 
lancias en que era muy poco probable transgredir las normas de los ingleses, Julián 
le confió a su padrino: 

- Toy muerto de hambre, «Pitín»... La vieja no me ha mandau las milanesas y no 
he comido desde ayer. 

- Ta bien, gurí... ¿qué querés desayunar? 

- No me agarrés pala joda, hermano... Te lo digo en serio... 

- Yo también te lo digo en serio. Vení a tomar la leche, «ternero»... 

Sorprendido y convencido que todos los días aprendía algo nuevo en esa caja de 

sorpresas que era la fábrica, Julián siguió confiado al veterano. Este miró hacia 
todos lados inspeccionando por si venía alguien a la entrada de las camaritas y en un 
santiamén se metió en el edificio. La cámara estaba vacía. Solamente las paredes 
blancas y la frescura de un refrigerador. 

«Pitín» se acercó a un rincón, sacó de encima de un pretil un largo y delgado 
caño de aluminio; se arodilló frente a la pared e introdujo el objeto entre los ladrillos. 

- Vení y chupá... - le dijo al pibe -. 

- ¿¿Qué?? - Dale, chupá qu'es el desayuno... 

Confiado, Julián comenzó a sorber. Una leche fresca y sabrosa pasaba por el 
tubo enchufado en la pared mágica. Cuando se hubo saciado, cedió el sitio a su 
compañero. Magallán cumplió también con el rito, en cuclillas delante de la pared 
blanca, como si fuera un judío frente al muro de los lamentos. 

- Del otro lado guardan los tarros de la leche para los que hacen trabajos insa¬ 
lubres. Los pintores y los del amoniáco, vos sabés... Los muchachos nos dejan 



abierto uno de los tanques justo donde desemboca el tubo... y todos los días tenemos 
el desayuno. 

Cumplida la tarea, ya ducho en la materia, el padrino de Julián sacó una hojilla de 
fumar, la mojó con saliva, y la puso en el agujero proveedor de leche, sellando la 
marca del delito. 

De más está decir que Julián, desde este día, no pudo desprenderse del sobre¬ 
nombre de «ternero» ... 


«EL AFILADOR 
MENTIROSO» 


Perico Valdés era de los tipos más haraganes 

que tuvo el Anglo. En toda su historia. Si hubiese habi¬ 
do un premio a los inventores de síntomas de enfer¬ 
medades, ése habría que habérselo dado a Perico. 
Era visitante consuetudinario al consultorio médi¬ 
co en la Caja de Compensaciones. El historial ya había llenado decenas de tarjetas y 
desde hemorroides hasta parálisis facial, todo lo había inventado, pasando por las 
diarreas, cólicos renales, intoxicación etílica, pre-infartos del miocardio, rengueras de 
perro, falta de visión, alergias, colesterol alto, anemia aguda y quebraduras del caba¬ 
llete nasal. 

Como una forma da “robar” a su manera, Perico inventaba sus enfermedades, 
sacando certificados médicos para pasarla sin trabajar. Y cuando se arrepentía de 
ser tan extravagante con sus achaques, tenía la misma facilidad para inventar otras 
excusas. En sus fichas también figuraban muelas extraídas, cuatro padres y dos 
madres muertos, cuarenta extracciones de sangre y veinte días de licencia para 
acompañar - desde el volante de una cachila- la marcha a pie de los obreros a 
Montevideo. 

Pero un día la suerte se le terminó a Perico. Uno de esos días en que - por raí a 
casualidad - tuvo que ir a trabajar a la matanza. 

Pero era, aparte de mentiroso empedernido, un buen manejador de la “chaira” 
para afilar las cuchillas o “naifes” de sus compañeros. 

En esta tarea estaba cuando, por la cola que siempre el Diablo mete en algún 
sitio, la chaira le resbaló de sus manos engrasadas y la filosa punta se le metió hondo 
en el vientre. Al salir el delgado fierro, debido a su forma cónica, pareció ni dejar 
marca. 

El doctor vino apresurado al llamado. Perico estaba sentado. Arrollado, al pare¬ 
cer por el dolor intenso. Acurrucado con las manos tomándose el vientre. 




- A ver... mostráme! . Le dijo el médico. Perico se bajó la ropa y un pequeño 
rasguño, del que ni manaba sangre, se perdía entre los vellos del pubis. 

- Otra vez con las mentiras tuyas ¡ Cuando no te robás una “manta”, querés 
robarte alguna licencia médica. Esta vez no me vas a engañar, Perico. Dale! Andá 
y seguile pegando al trabajo! 

Perico se paró refunfuñando. Tomó la “chaira” y su “naife” y se metió otra vez 
en la maraña de hombres y bestias colgados en la playa de faenas. 

Al punto de terminar la labor, Perico se sintió mareado. Dejó caer al suelo sus 
utensilios y apenas pudo tomarse del brazo de Maneco, para no caerse. 

- Esta vez es en serio, carajo! ¿Tendré que morirme pa'quc ustedes me crean ? 

- Y Perico cayó de bruces, crispadas las manos arañando el vientre adolorido. 
Cuando lo llevaron a la enfermería, ya no había caso. Una hemorragia interna lo 
había liquidado. 

- La única enfermedad real de su vida, lo había llevado a la muerte. Y paradó¬ 
jicamente, por la única que no le dieron certificado. 

- Bueno... certificado le dieron... El de defunción. 


“QUIEN ROBA A UN LADRON...” 

enancio tenía una gran fama de “vivo” dentro de la fábrica. Hábil para los 

negocios, nunca salía perdiendo nada y era muy conocido por quienes, a pesar de 
saber que era “ligero”, a veces se descuidaban y entraban en el juego de compra y 
venta que Venancio les ofrecía. 

Era casi como un deporte ofrecer cosas para vender, en unos negociados que, 
la mayoría de las veces, no se comprendía cómo era que le producían ganancias. 
Era así que mucha gente pensaba que Venancio era “débil de mente” y que su afán 
por vender cosas era parte de su locura. 

Cierta vez, le contaba a todos sus amigos que había hecho “el negocio del mes”, 
porque había pagado un peso con veinte por un saco y lo había revendido en doce 
reales. Nadie pudo hacerle comprender que aunque había desembolsado solamente 
un papel y una moneda, eso era la misma cantidad que las doce monedas de diez 
centésimos que había recibido por su fabulosa transacción. 

Era la época de las “vacas g9ordas”, cuando la Liebig trabajaba enormemente 
y le regalaba las achuras a los obreros y mandaba importantes cargas de carne para 
la iglesia para que leí Padre Echeverría la distribuyera entre los pobres de la parro¬ 
quia. 

No obstante, la intrínseca costumbre de “pelarse” algo de la fábrica, era tan 
propia de cada uno, que era difícil que no se hiciera el camino de regreso a casa con 
algún “recuerdito” de la Liebig. A pesar de las vigilancias, las salidas ilegales de 
cosas del establecimiento, era algo de todos los días. 

Por eso, el turco Amán, se había instalado como reducidor de mercaderías 
robadas y trabajaba más con eso que con las ventas de su pobre “boliche”, en el 
camino, cerca del puente del arroyo Laureles, Cada autor de una fechoría en el 
saladero, pasaba casi incondicionalmente por lo del turco, quien le adquiría por mu¬ 
cho menos de su precio real, la “prueba del delito” o se la cambiaba por un litro de 
vino, medio kilo de yerba o algunas alpargatas. 


Pero con Venancio las cosas no le iban a ser tan fáciles. 

-Te via'jodcr, turco tramposo -se juraba Venancio cada vez que le vendía algo y 
salía desconforme con el trato-. 

Lo que más le dolía eran las palabras llenas de sarcasmo cuando alguien quería 
reclamar al turco un precio más justo. “El que roba a un ladrón...” parafraseaba el 
astuto comerciante. 

Aquella tarde, Venancio se sintió repleto de satisfacción, imaginándose la cara 
del turco cuando descubriera la broma que le estaba aprontando. Consiguió una lata 
vacía de las que usan en la fábrica para las grasas finas y óleos. La llenó de agua y, 
pacientemente, tapó con estaño el orificio por donde introdujera el líquido. 

Y con la lata a cuestas, pasó como distraídamente por la vereda de lo del turco. 

-Te doy uno ochenta por esa lata, Venancio! -re relamió Amán-. 

-Tas loco, turco... vos bien sabés que cuesta más de tres pesos... Si no es por 
esa plata, no la largo! 

El turco sabía bien que realmente, la grasa refinada, vendida por kilo, le daría 
bastante más que tres pesos y no dejó escapar la oportunidad. Hicieron el trato y 
Venancio remontó la subida de la calle Brasil hacia el centro, acariciando los tres 
billetes. 

Como saboreando el triunfo, Amán, cuchilla en mano, abrió la lata y cuál no fue 
su sorpresa al encontrarse con la realidad. Lo que más le dolía eran los tres pesos y 
así fue que se dirigió a la comisaría para hacer la denuncia lo que de inmediato 
originó una búsqueda policial contra Venancio, aunque de mala gana, porque el Co¬ 
misario sabía que, por fin, alguien le había pagado al Turco con la misma moneda... 

Al rato, Venancio estuvo frente a frente con el Comisario. 

- Mire, don Jefe, si yo paso con una lata por enfrente de la comesaría y usté de 
la quiere comprar y yo le digo que vale tres pesos, el que me la compra es usté. Si no 
pregunta lo que tiene adentro, la culpa no es mía... Así que yo se la vendo nomá... 

La filosofía -notan de loco - de Venancio, hizo escapar una sonrisa a los milicos. 

Cuando lo dejaron ir, le palmearon el hombro al viejo y casi lo felicitaron por la 
idea. 


“APRESAR A LA BANDA” 


En la puerta del saladero había un puesto poli¬ 
cial. Era poco lo que hacía, pero, por lo menos, había 
“presencia de rautoridá”. 

Era tan poca la importancia que el Jefe Político le 
daba al destacamento, que desde hacía años había 
puesto al pobre Fadoque como encargado. Fadoque había venido del campo, como 
tropero. Pero como un día se cayó del caballo y quedó medio rengo por las quebra¬ 
duras, no pudo salir más a las sacrificadas tareas y el Gerente del Saladero lo hizo 
poner “de milico”, cosa que desde su nombramiento cumplía con gran responsabili¬ 
dad y al pie de la letra cada orden que recibía. 

El pobre hombre era tan bruto y “desleído” que no había cosa que interpretase 
tal cual era la realidad, y los superiores tenían tantos antecedentes que más valía ya 
no ordenarle nada. 

No obstante, había sido alertado por el Señor Jefe y por el Señor Gerente, que 
andaban detrás de los pasos de una “banda” de ladrones, que estaban haciendo 
estragos dentro del establecimiento, porque las situaciones de robos pasaban ya el 
límite de lo “aceptable”. 

- Usté no proceda, Fadoque. Vigile desde su puesto, pero no haga nada hasta 
que le demos la orden, sabe? -le habían dicho-. 

La mente detestivesca de Fadoque comenzó a elucubrar sobre la identidad de 
los integrantes de la “banda” y, a su manera, los fue reconociendo, hasta saber 
quienes realmente eran. Pero, tal cual lo ordenado, esperaba la oportunidad para 
actuar. 

- El domingo será el momento. Ese día es el que los puedo agarrar a todos 
juntos -se imaginó Fadoque - y así se lo comunicó al Jefe. 

- - Ya los tengo reconocidos, señor... Derne la orden y se los traigo a tuitos! 

¿Quién podía decir que esta no era la oportunidad para darle a fadoque ¿ Y así 



fue que el Comisario le dio permiso para que hiciera la captura. 

De esta manera, presto para la acción final, el bruto de Fadoque se escondió 
tras una palmera, a la entrada de la casa del Gerente. Esperó hasta escuchar los 
sones de la orquesta de “La Estrella”, que todos los domingos después de misa 
hacían la recorrida porel barrio. Cuando los tuvo cerca, les salió al paso. 

-Alto tuito el mundo ¡ -se le enfrentó al Maestro Guerresi - Están detenidos... 
en nombre de 1 'autoridá! 

- Pero Fadoque... ¿qué significa todo esto? - li inquirió el director de la banda 
musical -. 

- A mí me dijeron que detuviera a la “banda”... Así que... haciendo fila! Pa la 
comesaría... tuito el mundo! 

- No hubo forma de convencer a Fadoque, que echó mano al sable de caba¬ 
llería que arrastraba por el suelo. Así fue que la Banda, por primera vez en su 
historia, tuvo que transitar las calles del barrio, en silencio total... 




VI 

“EL QUE QUIERA 
PESCADO...” 


o no sé qué origen tiene el nombre de “la¬ 
drón” aplicado al lugar donde se retenían por tonela¬ 
das los desechos de la actividad del frigorífico. Era como una gigantesca “grasera”, 
dividida en varios compartimientos estancos, donde llegaba toda el agua de distintas 
reparticiones, mezcladas con todo tipo de desperdicios. Todo se amontonaba en ese 
lugar - , donde flotaba en el agua y desde allí se sacaba para luego utilizarlo, desecado 
y molido, para mezclar con otras cosas y dar resultado a los fertilizantes orgánicos 
que también se vendían. 

No en vano se decía que en el frigorífico “del vacuno lo único que se pierde es 
el mugido...” porque todo lo aprovechable del animal, se procesaba de una manera 
u otra.} 

En el “ladrón”, había orden de no dejar pasar - nada en el agua, la que debía 
seguir desde allí hacia el río lo más limpia posible, desembocando en un gran cañ9o 
-también llamado por añadidura “el ladrón grande” - y donde se producía el más 
gigantesco e inimaginable amontonamiento de peces, en el fluido que daba de comer 
a los animales que se podían pescar con la mano o acaso con una “fija” hecha de 
varilla de hierro. 

Los alrededores del caño, eran codiciados por los obreros que, en sus momentos 
libres, pedían permiso para ir a pescar - . Así decenas de hombres rodeaban el sitio y 
desde la costa o embarcados, aprovechaban la bonanza. 

Cuando aflojaba la vigilancia, era común que este “ladrón” fuera la salida ilícita, 
directa al río, de paquetes conteniendo diversos productos, o “mondongos” de vacu¬ 
nos, que los “pescadores”, usando ganchos, los atrapaban y los subían a sus chalanas 
en la oscuridad de la madrugada. 

“Pachengo” era uno de esos pescadores circunstanciales. Un día, junto con sus 
botas y el bolso de enseres de trabajo, llevaba colgando un “dorado” mediano, fruto 





de la pesca en el “ladrón”. Al pasar por la puerta, el sereno le revisó las pertenen¬ 
cias y no encontrando nada anormal, le cedió el paso, diciéndole: 

- Con los enormes dorados que hay, a vos se te antoja llevar este chico... 
Mirá que no se puede ni comer... Es pura espina, “Pachengo”... 

- No te crás... a este “dorado” lo vendo como en dos pesos... 

El cuidador movió negativamente la cabeza, a la vez que saludó al obrero, 
sonriendo... 

A poco de la salida del Anglo, “Pachengo” se detuvo junto a un amigo. 

- Y... hermano ... ¿me la trajiste? . Mirá que tengo la plata... 

- Claro! -dijo “Pachengo” - tomá... Y sosteniendo al dorado por la cola, lo 
dio vuelta y una llave “francesa” salió por la boca del pescado... 


Erase una vez 


Las vacas eran cimarronas. 
Y los campos sin el final abrupto 
Que ponen los alambres de púas... 
Las vacas eran abundantes 
Y no había dueños legales 
De esa inmensidad 
De carnes y cueros desaprovechados... 

Las vacas se confiaban 
Que seguirían su vida tranquila 
Y sus días quietos eligiendo pasturas tiernas... 

Las vacas eran el fruto salvaje 
De una tierra también salvaje, 
Descuidada, 
Desatendida e inexplotada... 
Pero llegaron los hombres. 
Llegaron los ingleses. 
Llegaron los alemanes. 
Llegaron las máquinas. 
Llegaron las ideas de revolución industrial. 
Y las vacas no fueron más cimarronas, 
Los campos tuvieron sus alambrados 
Y el fruto dio sus frutos: 
El trabajo de nuestra gente. 


EL SALADERO Y EL FRIGORIFICO 


Los gauchos dejaron sus lanzas. 

Los hombres volvieron a sus familias. 

Los pueblos se hicieron ciudades. 

Las vacas se hicieron comida. 

Y Fray Bentos se hizo cocina 
Para el resto del mundo. 

El rincón de las gallinas, 

Antes sendero de cimarronas 
Cobijó al hombre deseoso de trabajo. 

Las carretas, las diligencias y los barcos, 
Trajeron a los inmigrantes que se dieron 
A una vida de labor. 

Primero la Liebig y después el Anglo 
Domeñaron la costumbre de las vacas 
De vagar por nuestros campos. 

Y los hombres, y las mujeres, 

Gringos y orientales, se juntaron en la tarea. 
Desollaron la vaca, 

Evaporaron el extracto, enlataron la conserva, 
Vieron con esperanza el humo de la chimenea 
Oliendo a vapor con aroma a guano... 




PAVOS PARA 
NAVIDAD 


L/a época de la Segunda Guerra mundial fue 

para el Anglo de increíble actividad, obligándolo a 
trascender hacia otros tipos de explotaciones de 
productos, dada la seguridad de colocación en los 
mercados europeos, donde la conflagración impe¬ 
día a producción normal. 

A la explotación pecuaria, se le agregó, con sin¬ 
gular éxito, la de todo tipo de productos de granja y 
el Anglo llegó a tener entre sus ventas, frutas, ver¬ 
duras y hortalizas envasadas, hechas dulce y otros 
subproductos. También procesó cerdos, conejos y varios tipos de aves. 

Justamente -y en eso se basa nuestro relato- la costumbre de consumir pavos 
en Inglaterra para las fiestas tradicionales, hacía que este animal fuese muy reque¬ 
rido, contándose entre una de las principales producciones no tradicionales. Unos 
cinco mil seiscientos pavos en cada jornada de ocho horas, pasaban por el matade¬ 
ro, en una sorprendente actividad plena de maestría y originalidad en que se ocupa¬ 
ba decenas de obreros. 

Atados por las patas, los pavos eran colgados, manteniéndolos en esta posición 
con una pesa de plomo que se le enganchaba de las narinas. Con un filoso punzón 
apoyado en el paladar, se sacrificaba el animal, produciéndole una herida en el 
cerebro que le hacía aflojar las plumas hasta tal punto que el operario, solamente 
mojándose las manos y pasándolas con fuerza por el plumaje, lo extraía al instante. 

La manera de transportal' las aves hasta el frigorífico era a través de frenes, 
pero como la estación del Middland estaba al otro lado del pueblo, los pavos tenían 
que ser “arreados” por miles, cruzando prácticamente la ciudad. La calle Brasil era 
el camino más corto para llevarlos hasta los corrales y ya era común ver a los 
pavos como si fuese un gigantesco rodeo, arreador a caballo adelante, tirando maíz 
para que los primeros fueran caminando lentamente seguidos por cuadras y cua¬ 
dras de interminable caravana. 




Sin duda, éste era un espectáculo extraordinario y, también seguramente, ha¬ 
bría que de tener una gran fuerza moral para no adueñarse de alguna que otra ave 
cuando pasaban prácticamente por la puerta de la casa. 

Por supuesto, hubo alguien que encontró la solución para salvarse del senti¬ 
miento de culpa y hacerse un pavo para Navidad. 

El “Chengo” García vio venir de lejos la multitud. Abrió las puertas de su gal¬ 
pón, sacó un banquito de madera, puso la pava con agua caliente a su lado y se 
dispuso a tomar unos mates mientras disfrutaba del “desfile”. 

“Chengo” saludó cordialmente al arriero. Muchas cuadras más allá, detrás del 
último pavo rezagado, venía el otro cuidador, cerrando la marcha. Los animales, 
guiados por el caminar lento y cansino de los anteriores, conformaban una gigan¬ 
tesca procesión, inundando el ambiente con apestoso olor y con sus gritos caracte¬ 
rísticos, contestando a sus congéneres. 

“Chengo” sacó de entre sus ropas una bolsa con maíz, hizo un caminito desde 
la calle hasta la puerta de su galpón y después, simplemente se dispuso a cebarse 
otro mate. Alguno que otro pavo, siguiendo los dorados granos llamadores, se me¬ 
tían en la casa, mientras “Chengo” se hacía el distraído. 

- Es una lástima, che -se justificaba- que los ingleses tengan pavo en la mesa 
para Navidad y uno solamente tenga que verlos pasar... 



VIII 

Otra de pescados 


in temor a equivocaciones, puede decirse que en 

el ANGLO fue el más extraordinario ejemplo de la ex¬ 
plotación extensiva del agro industria uruguaya. 

La intensa necesidad de consumo creada por la postguerra, cuando Europa 
estaba en obligatoria recuperación después de la segunda conflagración mundial, 
determinó que gran cantidad de productos elaborados con materias primas tradicio¬ 
nales, se exportaran para el viejo mundo, donde había, al parecer, un inacabable 
consumidor. Además de las conservas y extractos de carne y los tradicionales cor¬ 
tes de carne congelada o enfriada, aves de corral, cerdos, conejos, etc. pasaban por 
el procesamiento cuidadoso y tanto se vendían directamente como tales como tam¬ 
bién a través de subproductos embutidos. Los salames, las mortadelas y otros fiam¬ 
bres similares, tenían una fama de gran calidad. 

Algunos «borrachos» de alma e incorregibles amantes de la bebida, tenían al 
alcance de la mano los toneles de vino de buena cuna, utilizado para mezclar con 
especias en la elaboración de los embutidos. No había problema al salir frente a los 
serenos. Total... la «prueba del delito» se llevaba puesta... 

El «Zorrino» Alves, que era el celoso cuidador de los toneles, llegó a idear - el 
mezclar el vino con el orégano, el laurel y las especias, como forma de evitar que se 
le «evaporara» el tinto. Pero igual se lo tomaban... 

Varios «ideólogos» del hurto, ya habrían creado formas simples de llevarse los 
salames, por ejemplo, dentro de la caña de las botas altas, o dentro de la misma cal, 
cuando los pintores salían del portón «1» a cumplir alguna tarea en el barrio. 

Pero el caso de las mortaldelas, era más problemático, por su tamaño. 

«Juanucho» Peralta, pescador empedernido, era uno de los asiduos visitantes 
del caño de «el ladrón» para llevarse para la casa alguno que otro dorado o algún 
surubí. Los serenos no hacían problemas a quienes abandonaban la fábrica llevando 





sus trofeos de pesca, dado que había nada malo en ello. Los peces eran tan abun¬ 
dantes a la salida de los desperdicios hacia el río, que era muy raro que quien 
tuviese una hora de descanso o permiso para pescar, no saliese con el pescado bajo 
el brazo. 

«Juanucho» probó suerte algunas veces, en diferentes guardias de serenos. 
Envolvía el pescado grande en bolsa de arpillera y dejaba fuera la cola. A excep¬ 
ción de las felicitaciones por los comentarios a la salida, nunca le hicieron problema. 

Entonces, juzgó oportuno «hacer salir» la mortadela. La el envolvió con arpille¬ 
ra, le cortó la cola a un dorado, la hizo aparecer en la punta del envoltorio, lo metió 
bajo el brazo y enfiló hacia el guardián. 

- ¿Otra vez con suerte, Juanucho ? ¡¡¡De nuevo dorado asado !!! 

- Y si, patrón... esta carne a mí nunca me cansa... 

Y muy campante continuó caminando. 


IX 

La burra. 

Corría el mes de octubre de 1914. 

Los años de guerra en Europa igualmente 
dolían aquí en América. Cuando las radios a 
galena con su ruidosa magia dejaban esca¬ 
par las noticias entrecortadas y lejanas, mu¬ 
chas lágrimas en veían en los ojos de los po¬ 
lacos, de los rusos, de los franceses y de los 
italianos que eran paite del personal que ocu¬ 
paba la LIebig‘s. 

En tanto, el saladero era realmente, 
como se le decía desde el siglo pasado, «la 
gran cocina del mundo». Insípidos «puche¬ 
ros franceses» se enlatabn por millares. Un pedazo de carne y un poco de caldo 
reforzado con extracto que en cualquier mesa del uruguayos se despreciaría por un 
verdadero asado, seguramente era un manjar inesperado para los pobres soldados 
que se pudrían heridos, acompañados por centenares de ratas en las trincheras llenas 
de hedor y barro. 

Decenas de barcos -de esos de estructuras gigantescas y misteriosas con gruesa 
chimenea de vapor.- entraban y salían desde el puerto del saladero. Traían sal y 
carbón, escondiendo el bulto a los controles enemigos en el duro trajínnar del océano. 
Llevaban la apreciada comida y la enorme esperanza de llegar a puerto, si es que 
alguna mole submarina no le cortaba el paso y le mandara con los pucheros franceses 
y todo al fondo del mar. 

Las mujeres de la «pintada», donde etiquetaban los tarros, se cuidaban de no ser 
descubiertas por los capataces mientras escribían anónimas caitas y saludos en el 
dorso de las etiquetas, preciado regalo para que el pobre muchacho que sin saber 
siquiera desde dónde le mandaban el misterioso mensaje, trataría de descifrar las 
palabras en español. «Fuerza, carajo!», «Adelante!», «Estamos con ustedes!»... 

- Qué miseria, hermano! Ni una puta cosa paTobarse! -se lamentaba Juanico - 




La crisis también afectaba de cerca a la empresa y se rumoreaba que se 
suspendieron en breve las matanzas. 

Juanico tenía la buena fam de ser el más ladrón del saladero, porque se «pela¬ 
ba» cualquier cosa, aunque fuese para practicar el deporte de hurtar, jugando a no 
ser descubierto. 

Eran las once de la noche y la actividad nocturna era importante. Cientos de 
obreros cumplían las labores en varias secciones. El puerto estaba concurrido y los 
electricistas buscaban la manera de iluminar mejor el muelle de madera para las 
operaciones de carga. 

De pronto, una sirena comenzó a uluar. Eran las de la playa de faenas. Des¬ 
pués repetidos campanazos. Y luego otra y otra sirena sonaron en medio de la 
noche donde solamente se habían escuchado los mugidos de las vacas en los co¬ 
rrales. 

La gente de la «ranchada» comenzó a llegar preesurosa, sobre todo los bom¬ 
beros voluntarios que eran llamados con tres pitazos seguidos cuando se les reque¬ 
ría su trabajo de emergencia. 

- Término la guerra!... Se acabó la guerra!!!... -se contagió la noticia de boca 
en boca del medio de la algarabía -. 

Pronto, los gritos de las personas se agregaron a las sirenas y campanas. 

Y también los pitazos fuertes y sonoros de los barcos surtos en el puerto. 

En la playa, se suspendió la actividad. 

Parsimoniosamente, el capataz general, una aleman bigotudo, dio el permiso 
para «suspender durante quince minutos la matanza». 

Debajo de los dos grandes ombúes entre la puerta de la playa y los corrales, 
se reunieron los obreros. Se abrazaron y gritaban... muchos lloraban... 

- A mí no me parece gran cosa! -decía Juanico al sereno en el portón grande- 
. Présteme algo en que sentarme, para aprovechar el asueto -solicitó-. 

- Agarre ese cajón, nomá, Juanico. Lo trujeron de barco hace un rato, para 
entregarle al Contador mañana. 

- Pucha que pesa, Doroteo ! 

- Y déjelo ahí, entonces. Y mientras se sienta, cuídeme de un rato el portón. 
Está lindo el jolgorio en este fin de la guerra !!! 

Juanico se quedó solo en la portería. Se relamió mirando hacia todos los costa¬ 
dos. Solamente el reloj en la pared movía su péndulo sin ruido. 



- Ni una mísera rata para robarse ! Que los parió ! 

Revisó los cajones del escritorio. Una pluma para escribir, un tintero vacío, un 
sello de goma apelmasada y un fajo de etiquetas que «puchero francés» que el 
sereno usaba para los paites diarios. 

Se volvió Juanico hacia su improvisado asiento. Armó una chala y pitó larga¬ 
mente cumpliendo su importante labor de «sereno». 

Al día siguiente, muy temprano, el Contador y llegó al saladero. 

Se habían acallado todos los rumores de los festejos. La actividad era rutinaria 
y normal como la de cualquier otra jornada. 

- Este cajón lo mandaron a noche del barco. Contador !. Con el relajo de los 
festejos nos olvidamos de guardarlo en su oficina, señor... 

Don Nicomedes quedó blanco. Como se dice, como un papel. 

Levantó el bulto sobre el escritorio, forzó la tapa y metió la mano entre las 
monedas. 

- Es la «burra» para el pago de hoy y si nadie tocó nada, aquí tienen quehaber 
unas mil cuatrocientas libras esterlinas!!! 


X 

Ya ni en la luz 
se puede creer. 


El problema de los huirtos era preocupan- 

Seguramente se tenía calculado que tanto 
como se podían perder hasta cuatro novillos de 
los buenos por el mal manejo del cuchillo al cuerear o por alguno otro accidente, 
también los faltantes de materias primas y herramientas, podían estar dentro de 
las «pérdidas» normales de la empresa. 

Pero al muy alto nivel de los capataces generales, se había decidido adoptar 
medidas para frenar la manía de los hurtos. Había que hacer «buena letra» con 
los ingleses y procurar estar entre los pocos privilegiados que podían tratar direc¬ 
tamente con los «patrones», escalando posiciones. 

Algunas acciones se planificaron muy en secreto, por ejemplo la de crear un 
pequeño grupo de inspectores que iba a visitar sorpresivamente las casas del 
barrio para sorprender «in situ» a obreros con materiales sacados de la fábrica 
sin la correspondiente autorización. 

La buena voluntad de los serenos en la puerta no se ponía en discusión, pero 
su ineficacia estaba comprobada cien por ciento. Hasta los más avezados «pe¬ 
rros» en la salida, veían burladas sus vigilancias. Miraban con detenimiento si los 
obreros salían «demasiado gordos», a pesar de la ropa que vestían en las cámaras 
frías, treta muy manida para sacar carne envuelta en el cueipo. Se fijaban en el 
ruedo de los pantalones, a ver si uno no estaba más alto que el otro, indicando que 
la ropa estaba apretando alguna ristra de chorizos, una manta o un salame. 

Cierto era, no obstante, que hacían la «vista gorda» con algunos consuetudi¬ 
narios que no abusaban de su suerte de no ser descubiertos. Por ejemplo, con el 
«hormiga» Ramírez, -bien puesto el sobrenombre- que sin faltar un solo día a su 




costumbre, sacaba dos latas de córned beef, una en cada bolsillo, sin que nadie le 
tocara jamás. 

O como pasó con Ramiro «el entremano» que se habría «fajado» con un 
matambre y con tal mala suerte que al pasar por al lado del sereno se le cayó al 
suelo. 

- No tiren con carne! -gritó Ramiro- y los cuidadores lo dejaron pasar, como una 
felicitación por la rapidez con que afrontó la adversidad. 


El inspector se presentó en la casa 230. 

Por sorpresa como estaba estipulado. 

- Tenemos una orden de registro de la casa, Martíncho!. La fábrica está averi¬ 
guando por algunas cosas faltantes y te ha tocado a vos... 

- Pase normás... como en su casa... 

Como un perro perdiguero el inspector olfateaba y miraba por todos lados. NI 
tarros de extracto en la cocina, ni latas de conserva en la alacena... nada que involucra 
a Martíncho con algún hurto. 

Había dado resultado la tarea de «contraespionaje» interna. Avisado con tiempo 
de la inspección tramada «en secreto», se habían esfumado todos los elementos 
comprometedores. 

El inspector se detuvo en la cocina. 

- Y que me dice de la lámparilla, mi amigo? 

- Y... Es de las que compra la patrona en «La Cooperativa»... en el pueblo, sabe? 

El corpulento visitante casi rozaba con la cabeza el plafón colgante. 

- Si me permite, me llevo la lamparilla como cueipo del delito... y te me presentás 
mañana en la oficina del Personal. 

- Qué cueipo del delito ni ocho cuartos! Esa bombilla la compré y la pagué bien 
pagada en el almacén! 

El inspector resguñó el vidrio y le sacó las cagadas de las moscas. 

- Y de esto qué me decís, eh? 

Como una de las maneras «super-secretas» ideadas por la fábrica, la Philips 
había fabricado bombillas eléctricas para ella y en lugar de su característico logo, con 
una marca apenas visible, la propia lamparilla delataba: «Robada del Anglo»... 



XI 

Un asado malogrado 


El «perro» Genciano recorría los an¬ 
gostos pasadizos, al lado de la moledora de 
huesos, justo donde los caños se separaban 
en racimos, transportando el vapor hacia los 
galpones de la pintada. 

El viejo Genciano, tan criticado por es¬ 
tar «vendido a los ingleses» era uno de los 
más eficaces inspectores al servicio de la 
fábrica y parecía ser un coleccionista de 
despidos y suspensiones para los obreros que 
estuviesen en falta. 

En olor a carne asada se percibía desde 
lejos. Y sobre todo para la nariz acostum¬ 
brada a la persecución de quienes, aprove¬ 
chando momentos libres, se junta de a dos o 
de a tres para hacerse los churrascos «a la 
plancha» sobre las superficies calientes de 
los caños. 

Como un sabueso humano, las narinas 
de don Genciano seguían por el aire el cami¬ 
no del aroma tentador, hacia su lugar de ori¬ 
gen, seguramente también el sitio donde es- 






tarían los asadores. 


- Esta vez no se me escapan! -rumoreaba las palabras Genciano, apurando el 
paso-. 

Poco más allá, en la penumbra de los corredores laberínticos, el «Zamba» Martínez 
-bautizado así porque era tan chueco que parecía siempre estar zapateando un 
malambo- y Albérico, «el chimenea» (por lo fumador empedernido), estaban disfru¬ 
tando de las frescura de la semi oscuridad, compartiendo una chala, ya en sus últi¬ 
mas pitadas. 

Los murciélagos que se arracimaban en el techo del comedor, se asustaron ante 
la aparición del inspector y, avisados los infractores, les dio tiempo para reaccionar. 

El «Chimenea», con la colilla de cigarro pegada a la lengua, la dio vuelta magis¬ 
tralmente, encerrándola todavía encendida, entre la boca. 

- Ustedes no un aprenden más, canejo! Pero esta vez no me van a joder... van 
derecho a la suspensión, ustedes.! 

- Pero don Genciano, si no hacemos nada -se atajó el «Zamba»-. Solamente 
estoy consolando al Albérico, que tiene a su querida suegra con un pie en el cajón. 

El «Chimenea» levantó la vista, apesadumbrado. Los ojos llenos de lágrimas, 
eran la muestra de dos realidades: la una, el cigarro encendido dentro de la boca que, 
pegado a la lengua no se apagaba y la otra, la demostración del gran pesar por la 
enfermedad de su «querida suegra», para redondear la mentira del compañero. 

- Me hace que ustedes estaban fumando... -sospechó el guardián- 

- Pero no, don Genciano... mire que no... Si sabíamos que usted andaba cerca... 
digo, sabemos que las pitadas están prohibidas... 

- Y vos... -dijo serio Geniano a Albérico- que me podés decir de ese olor a asado 
que anda por acá cerca? 

El «Chimenea» casi hizo realidad su apodo, si el humo de la chal no se hubiera 
convertido en lágrimas. Pero, para responder, no tuvo más remedio que tragarse el 
cigarro. 

- No es que se atrevido, don inspector, pero me parece que usted no llenado la 
cuota de suspendidos de hoy y quiere meternos en algo. Digo... me parece... con 
todo respeto... 

- Acá lo que pasa que día por medio hay un olor a carne asada que mata... y si 
encuentro donde lo hacen, de seguro que van derecho a la oficina central a charlar 
con el Gerente... 



- Revise, don Genciano. Revise, nomá... dijeron casi a dúo los sospechosos. 

No hubo sagacidad ni experiencia que le sirvieran de nada al guardián. Se puso 

las manos tras la espalda y con pasos largos y lentos, se metió por todos los recove¬ 
cos, mientras la nariz olfateaba ruidosamente. 

El «Chimenea» y el «Zamba» esperaban confiados el desenlace. Ya habían pasa¬ 
do numerosas «inspecciones» y el escondrijo era excepcional, por más que el sabroso 
aroma recoma impunemente todos los espacios. 

- Lo viá'cncontrar... Estén seguros... Algún día d'estos... lo viá'encontrar. Y el 
viejo Genciano se alejó desconfiando. 

Asegurados de la ausencia, Martínez trajo la escalera de madera, la introdujo 
entre los gruesos caños del vapor y escaló hacia las alturas. El chirriar del asado casi 
ni se escuchaba, sobre todo porque para hacerlo elegían las horas en que marchaba 
la cinta transportadora de tarros desde la «Conserva» hacia la «Pintada». 

El grueso recubrimiento de amianto y de bolsas enyesadas que impedía la pérdida 
del calor del caño principal, tenía un corte tal cual una tapa. El experiente asados la 
levantó y el churrasco dejó escapar la humareda olorosa. 

- Bueno «Chimenea». Apróntate pa'tirar el tajo... 

- Por hoy paso, hermano... La gracia de tragarme la chala me apoyó toda la 
lengua... 

Nota del autor: Como todos los cuentos, éste se base en una anécdota cierta. Cabe decir que el «Inspec¬ 
tor» nunca pudo descubrir el escondrijo, ni aún pidiendo «confesiones de culpa» después de su jubilación. 


XII 

Quien perdona a un ladrón... 

Facundo estaba disfrutando de su descanso. Ten¬ 
dría que haberse ido a la casa después de la agotadora 
jornada, pero no demoraría ni un día más en llegar otro barco al puerto y ni valía la 
pena cruzar toda la ciudad solamente para ir a tomar unos mates a la casa. Allí 
nadie le esperaba. Solamente «Mancucho» su fiel perro de tres razas. Pero con él 
no había problema. Los vecinos siempre tenían algún pedazo de puchero sobrante 
del mediodía para arrojarle por arriba del alambrado. 

Ya caía la noche y qué mejor que «tirar unas Uñadas» con el aparejo, colocan¬ 
do un tablón entre los fuertes maderos de quebracho colorado del muelle viejo y 
sentarse cómodamente disfrutando de la brisa fresca rasante sobre el río. Por lo 
menos tendría algunos bagres para dejar de pasada a doña Pasiva y aliviarla en el 
presupuesto de alimentar a sus catorce gatos. 

La noche realmente estaba tranquila. Desde el muelle, algunos ruidos de la 
actividad del Anglo llegaban hasta las aguas quietas y se desparramaban, rebotan¬ 
do por la inmensidad negra. Unas voces que otras de los serenos que en parejas 
recorrían las costas y, -eso sí que era infaltable- los ruidos del chapaleo de los 
coletazos de los peces que se peleaban a la salida del «ladrón grande» por alguna 
hipa o un pedazo de grasa flotando. 

Fray Bentos, a lo lejos, dormía su quietud de Villa y solamente algunas luces 
de las casas de la costa denunciaban la presencia del poblado. 

De pronto, y en la negrura de la noche, un fogonazo iluminó las sombras, para 
el lado de los tanques de combustible. Fue como una sorda explosión y de inmedia¬ 
to el fuego, también silencioso, creció con llamaradas naranjas, elevándose. 

Facundo largó la tanza de su aparejo y se cortó el dedo gordo del pie derecho 
donde tenía otra línea atada. Se largó al agua para Ilegal - más rápido a la costa. El 
muelle por donde podría haber ido sin mojarse, se había incendiado hacía poco y 




no estaban reparadas las maderas. 

Tropezó bruscamente con toda cosa que había en el suelo, principalmente las 
amarras y los cabos de alambre trenzado. Pero llegó al sitio donde se iniciaba 
peligrosamente el fuego que ya se desplazaba hacia los gigantes tanques de dos millo¬ 
nes de litros de fuel oil. 

Corrió Facundo primero hacia la llave del caño maestro que llevaba el combustible 
desde y hacia los barcos del puerto. Se esforzó por cerrar la llave, haciendo fuerzas de 
gigante. 

Y después se enfrentó a la masa del fuego que se alimentaba de pastos, maderas 
y aserrín de la Carpintería, ardiendo ferozmente, por la costumbre de tirar - el aceite 
quemado de los motores. 

Nadie se había percatado del siniestro y Facundo se encontraba solo. 

- Mierda que me van a escuchar! 

Y seguía peleando porque el frente de avance del fuego pudiese cortarse. Todo a 
costa de un esfuerzo loco y desenfrenado, sin pensar en las quemaduras que iba 
recibiendo. 

- A la puta!... A la miércoles! - se quejaba- pero seguía denodadamente en su 
trabajo. 

Cuando vinieron en su ayuda, el peligro ya había pasado y la intervención del 
veterano había salvado a la fábrica de un desastre gigantesco. 

Quince días pasó Facundo curándose de las quemaduras y parte de su rostro 
guardó para siempre el recuerdo de aquella maldita noche, cuando ni siquiera estaba 
trabajando. Lejos de convertirlo en una falta de respeto o de desconocimiento por su 
heroicidad, igual sus compañeros lo bautizaron «cara de culo» porque se usó la piel de 
sus nalgas para trasplantarla en un injerto que le cubriera los daños causados por el 
fuego en plena frente. 

De la casi olvidada noche del incendio, habían pasado como diez años. Facundo 
siguió siendo el mismo de siempre, animoso y juguetón, lleno de malas palabras, como 
forma de putear a la vida misma, esa que le había condenado a vivir sin familia, rodea¬ 
do de alguno que otro perro que le acompañaba hasta el portón y después se volvía 
solo «pa' la cucha». 

Como adhiriéndose a la costumbre general, Facundo se llevaba siempre «pa Tas 
casas» alguna que otra cosita del Anglo.Sin abusar, por supuesto. 

Pero un buen día -un mail dia, digamos- el viejo fue sorprendido con el producto de 
un hurto en un momento nada bueno en las relaciones con los «patronos». Y fue 


suspendido con un sumario por despido. 

El caso fue a parar, como todos los demás, a las sesiones en la Caja de Compen¬ 
saciones, donde el Concejo Delegado discutía todos los problemas de relación em¬ 
presa-personal. 

El caso de Facundo, ni se discutía. Los delegados obreros, iban « a patear», pero 
igual eran conscientes de que no había poisibilidad de salvarlo del despido inmediato. 
No había ambiente ni siquiera para pedir una suspensión larga a cambio. 

Me tocó trabajar en la transcripción desde la grabadora de lo conversado en la 
sesión secreta. 

«Ven esta mano?, decía un asistente a la reunión. Estas cicatrices son de 
quemadurtas muy bravas. Me las hice una noche, hace como doce años, cuando la 
fábrica estuvo a punto de tener el más grande accidente después de la explosión de 
los tanques de amoníaco, en el 29... Una combustión espontánea de materiales de 
desecho inició un incendio enorme que no llegó a ser más por la intervención de un 
obrero, un simple obrero que ni siquiera estaba trabajando; aprovechaba sus horas 
libres pescando. 

La simpleza de un hombre, que se olvidó de su vida y puso toda su fuerza y 
cariño por «su Anglo», nos salvó de algo de increíbles consecuencias. 

En aquel momento, en medio de la noche, todos admiramos a aquel hombre, que 
luchó como fiera contra el fuego. Y después que se reintegró a trabajar, nadie más 
le dijo nada. Nadie le hizo un reconocimiento. Ni siquiera los ingleses de aquel enton¬ 
ces. Por eso me han dolido más estas cicatrices, porque en medio de esa selva de 
edificios, en medio de las patas de las vacas y de las media reses colgando, a veces 
nos olvidamos del hombre, de la persona como tal... 

Por eso, señores, propongo para el caso de don Facundo Peñalba, una suspen¬ 
sión de un día...» 

Volví la cinta del grabador algo hacia atrás. En efecto, era la voz del delegado 
patronal... 


XTTI 

AL PAN, PAN. Y AL VINO... TINTO 


Hay una febril actividad en el Anglo. Corren años de trabajo. Corren vientos de 
guerra. Como hay quien compra, el Anglo produce. Es la década del treinta y las 
secciones de producción cada día se hacen más numerosas, al compás de la increí¬ 
ble actividad fabril. Ya no son solamente las producciones tradicionales de la carne 
congelada o de las conservadas enlatadas. Hay mercado suficiente para colocar 
decenas y decenas de otros sub productos salidos de las riquezas agrarias del rico 
suelo uruguayo. 

Lenguas de cordero, lenguas ahumadas, dulces y mermeladas, hortalizas enlata¬ 
das, conejos, aves de comal y hasta jabones integran la larga lista de productos de 
calidad casi insuperable que se amontonan en los galpones cercanos al puerto ultra¬ 
marino del Anglo para viajar hacia Europa... si los carniceros nazis les dejan aban¬ 
donar la boca del estuario del Plata... 

Hace pocos días, habíamos sabido que el «Golden Star», al que habíamos carga¬ 
do hasta el tope de mercadería, estaba dando de comer productos del Anglo de alta 
calidad a los peces del océano. La negra mole del «Graff Spee» se le había inter¬ 
puesto en el camino y sus mortíferos torpedos habían cumplido su función a la per¬ 
fección. 

Estoy ahora trabajando en la sección Conserva. Entre las tarcas nuevas está la 
de fabricar toneladas de tuco para las albóndigas y para los ravioles. (Hasta ravioles 
enlatados! Quién diría que llegaríamos a esto!) 

Todo lo que se fabrica es de primera calidad. A pesar de que se trabaja con 
cantidades enormes, igualmente las recetas son respetadas al máximo y el olor ex¬ 
quisito al tuco casero inunda todos los rincones. 

Mi gran problema no son las especias, ni la cebolla picada, ni la salsa de tomates. 
Mi problema es el vino. Desde mi lugar de control, veo todo el movimiento de la 
gente que entra y que sale; la que carga las zorras con latas de conserva y que carga 
las retortas, la que saca las latas calientes echando vapor luego de los cuarenta y 
cinco minutos de cocción a 240 grados farenheith y las lleva, empujando las zomas 
por los rieles, hasta la draga a cangilones que conducirá la producción ya lista para la 
sección Pintada, donde las mujeres esperan para acomodar la conserva en enormes 
pilas que parecen pirámides, para que sazonen. 


También veo a la gente que está cocinando. Generalmente esos cuatro o cinco no 
me preocupan hasta el momento que tienen que echarle el vino al tuco. Hay que estar 
atento como su fuese ese el minuto crucial para que todo se haga correctamente. Y 
no vayan a creer que eso del vino es por un control culinario... es porque si me 
descuido... me lo toman! 

Aunque yo no bebo, el vino es mi dolor de cabeza. Es una prueba para mi ingenio, 
porque he tenido que idear una y mil formas para no perder de vista el vino y asegu¬ 
rarme que se verterá finalmente en el tuco para darle el «toque» definitivo. 

Las he pasado todas. Primero les deposité confianza y les dejé el tonel a disposi¬ 
ción. Por supuesto, me lo robaban. 

Después me traje el tonel a mi despacho y les daba exclusivamente el vino en una 
lata de seis libras. Yo veía claramente que le echaban el líquido... pero era agua. En 
los treinta metros desde mi control hasta la batea, me pegaban el cambiazo a la lata. 
Y el vino... me lo robaban! 

Ahora estoy más tranquilo. Es ridículo lo que he inventado. Pareciera que esta¬ 
mos en una ceremonia japonesa. La «ceremonia del vino», me la llaman todos. Pero 
estoy seguro que ahora sí llega a destino. Hay un encargado responsable de traer la 
lata a buscar el vino. Le entrego lo justo y, con la lata en alto, sobre la cabeza, debe 
hacer el recorrido y al Ilegal - a la gran olla, tiene que verter el líquido. El chorro es 
nítido. Es tinto. Es el vino que ahora, felizmente, llega al tuco para los ravioles y las 
albóndigas... Esta vez se las he ganado... 

Nota de los bebedores de vino de la Sección Conservas: 

Eso es lo que vos te creés! Desde tu posición, «parece» que el vino cae en la 
batea del tuco, pero en realidad, el «petizo» Salvadera, el encargado de pro¬ 
veer «bebestibles» para los asados y las parrilladas de la Sección Graseria, 
recibe el chorro en un embudo de hojalata que nos hizo el «Maneco» Patrone 
en la Sección Hojalatería y el vino pasa por un caño que nos consiguió el 
«Aguilucho» Martínez en los Almacenes y se guarda en una damajuana bien 
limpita que nos trajo la «Beba» Camocho... Todo un trabajo de equipo... viste? 


EL FRIGORIFICO 
Y NUESTRA GENTE. 


Que le dimos de comer a la guerra? 
Que dimos nuestro fruto a Europa? 
Que nos expoliaron? 

Que después se fueron? 

Tal vez. pero... 

Dimos nuestro trabajo... 
Forjamos una sociedad 
sin importar naciones, 
sin importar idiomas, 
sólo ofreciendo al hombre 
nuestro respeto. 
Formamos una familia 
con hijos de trabajadores 
sin castas ni diferencias, 
que cobijó al inmigrante 
mezclando sangres y sudores, 
bebiendo de una sola copa: 
la del amor al trabajo. 

Y hoy... 


Cuando los años nos enseñaron 
que todo es efímero, que todo es pasajero, 
que las riquezas se esfuman 
y que los buenos tiempos se queman 
en hediondos humos de guano, 

Fray Bentos aprendió, 
y hoy se los enseña a todos, 
que lo que nunca muere, lo que permanece, 
es la sociedad afable, de manos tendidas, 
que es imposible que cambie, 


porque se generó en el amor 
y en el trabajo... 


UN AGRADECIMIENTO MUY 
ESPECIAL... 


Seguramente este trabajo no hubiera tenido 
el final feliz de la edición si no hubiesen 
existido dos paites: el autor, por 
supuesto, y quienes contaron 
sus anécdotas. 

A ellos, a los obreros del Anglo, quienes 
nos enseñaron con el día tras día 
de su esfuerzo que la vida 
es eso - esfuerzo - 
mis gracias. 

Creo que esta forma - el libro - es una solución 
para que la historia se haga historia. 

Porque nada de lo que fue, 
si otro no la conoce, 
es historia. 

Y este trabajo de hurgar en los documentos 
y bucear en la vida de los hombres, buscar 
cuentos, buscar dichos, contar cosas, 

no sería posible sin el que cuenta 
y el que escribe. 

Por eso: gracias a los que contaron, 
gracias a los que recordaron, 
gracias a los que trabajaron. 

Y perdón por las lágrimas 

que siempre el recuerdo nos trae consigo. 


René Boretto O valle . 


